云巢生日，文涛拱手献上用私房钱买的寿礼——苹果手提电脑。
云巢很喜欢。
文涛：我过生日时，你准备送点什么呀？
云巢：给你添画几张岁月书签吧。
文涛：没别的了？就这样打发我？
云巢：是的。
文涛开始习字，临写《董美人》。
单次习字时间从未超过三天的文涛，这次竟坚持了一月有余。
虽然坚持得有点艰难。
文涛：还没到半小时？
云巢：没到，还有三分钟。
文涛：半小时怎么这么长？
云巢：等你写到某个阶段，五六个小时都过得很快。
文涛：还没到三分钟？
云巣：没到。
文涛：你是不是在骗我？天呢！早过了三分钟了，我明天要少写两分钟。
云巢：唉！多写几分钟的字，就像吃了大亏似的。
云巢每天都要听文涛唠叨半小时——
董美人有没有这么好看啊？
墓志铭要不要写得这么凄凉啊？
董美人太可怜了，搞得人家写字的心情都没有了……
纸不好，太沁。
笔不好，太钝。
墨不好，太浓。
哎呀！水又多了，太淡。
……
文涛：写得好不好？
云巢：进步很快。
文涛：我是不是你教过的人里最最聪明、最最有才气的？
云巢：这个嘛……
文涛：哼哼~我劝你想好了再回答。
云巢：是的。
文涛：我们家要实行赏识教育，只许表扬不许批评。要让我一想到习字就眉开眼笑，而不是愁眉苦脸。
云巢：好吧。
生日到了，文涛收到了礼物——几张“岁月书签”。
文涛：我连你明年的生日礼物都想好了。
云巢：真的？送我什么？
文涛：送你两张我写的字。
云巢：不要不要。
文涛：不要不行！我的墨宝挂在哪里好呢？
云巢：还要挂起来？
文涛：喂！夜半无人时，悄悄挂一分钟总可以吧？
云巢：难道，这就是你习字的原因？
文涛：是啊。我的字不能赚钱，总可以省钱吧？今后，每年你的生日，我都会送上两张墨宝。以后的几十年，能省很多很多钱。
濃墨重彩的時刻轉瞬即逝，
輕描淡寫的日子別樣雋永。
